A voz rouca que nos ensinou a sonhar

Sonhar, para quem nasceu nas décadas de 60 e 70, tinha som de rádio ligado, televisão aberta, sala de estar cheia, festa de adolescência e refrão estrangeiro entendido mais pelo coração do que pela tradução. O mundo chegava em ondas, imagens e vozes. Entre elas, poucas ficaram tão gravadas na memória sentimental brasileira quanto a de Bonnie Tyler.

Acervo do autor

Aquela voz rouca parecia vir de um lugar anterior à música. Trazia pedra, fumo, tempestade, estrada, noite. Cantava como se cada palavra já tivesse atravessado uma perda antes de chegar ao refrão. Para uma geração que descobria a cultura pop ao mesmo tempo que descobria a própria juventude, Bonnie Tyler não foi apenas uma cantora internacional. Foi uma forma de imaginação.

Nos anos 80, a música ainda tinha o poder de fundar atmosferas comuns. Uma canção tocava no rádio e parecia pertencer a todos. Um videoclipe aparecia na televisão e virava assunto, memória, gesto, penteado, fantasia. Total Eclipse of the Heart não era apenas uma balada dramática. Era uma arquitetura do excesso. O amor deixava de ser sentimento doméstico e ganhava escala cósmica. A dor parecia cinematográfica. A noite parecia maior.

Para muitas mulheres, havia ali uma novidade mais funda. Bonnie Tyler não cantava como ornamento. Cantava como presença. A sua voz recusava a ideia de que a força feminina precisava ser suave, limpa, bem-comportada, perfeitamente afinada com a expectativa dos outros. Havia nela uma autoridade quase física. Uma mulher podia cantar alto, rouca, intensa, ferida, romântica e soberana sem pedir desculpa por ocupar o centro da cena.

Essa foi talvez a sua libertação mais poderosa: uma libertação sonora antes de ser discursiva. Bonnie Tyler não precisava explicar independência. A garganta fazia isso por ela. Cada nota parecia dizer que a imperfeição também podia mandar, que a cicatriz podia virar estilo, que uma voz marcada podia ser mais inesquecível do que uma voz impecável.

No Brasil, essa memória ganhou uma tradução própria com “Sem limites para sonhar”, o dueto com Fábio Jr. O encontro era improvável e, por isso mesmo, perfeito. De um lado, o romantismo brasileiro, melodramático, televisivo, popular. Do outro, uma voz galesa de combustão atlântica. A canção atravessou rádios, casas, programas de domingo, lembranças amorosas, fitas, discos, bailes e uma quantidade imensa de vidas que ainda hoje sabem cantar pedaços dela sem se lembrar exatamente quando aprenderam.

Publicado originalmente no blog Gente de lá e de cá confira a crônica completa abaixo.